那些年休斯顿更衣室里弥漫的信念与遗憾,至今仍萦绕在老将P.J.塔克的心头。
“当我回首在休斯顿的岁月，那种感觉依然鲜明——我们真的相信我们能够闯进总决赛。”目前效力于明尼苏达森林狼的资深前锋P.J.塔克近日在接受采访时，敞开心扉谈起他在2017-2020年效力火箭队时的感受。
“那支球队拥有特殊的化学反应，我们建立了某种难以言喻的默契，每场比赛，每次训练，我们都觉得自己是不可战胜的。”
01 信念之源：那支火箭的真正实力
四年前,塔克身披火箭战袍，与詹姆斯·哈登、克里斯·保罗等球员并肩作战，组成了一支令联盟闻风丧胆的强队。
“人们可能已经忘记了我们当年有多出色，”塔克不无感慨地说，“2018年，我们距离总决赛仅一步之遥。”
那一年,火箭在西部决赛与金州勇士大战七场，最终在主场以92-101败北，错过了晋级总决赛的机会。
“那轮系列赛，保罗腿筋受伤后，我看到了更衣室里每个人眼中的痛苦与不甘，我们知道，如果全员健康，故事可能会有完全不同的结局。”
塔克回忆道,那支火箭的防守韧性和进攻创造力是他们自信的源泉。“我们有一套无限换防的体系，让对手极不适应，德安东尼教练赋予我们极大的自由，而我们都拥有高篮球智商，懂得如何做出正确决策。”
02 关键拼图：塔克的角色与贡献
2017年,塔克以4年3200万美元的合同加盟火箭，迅速成为球队不可或缺的一环。
火箭当时的主教练迈克·德安东尼曾多次公开称赞塔克：“他是我们防守端的心脏和灵魂，他的价值无法用统计数据完全衡量。”
在火箭的三个半赛季,塔克以其强悍的防守、底角三分和争抢篮板的拼搏精神赢得了球迷和队友的尊重。
“我不需要得分来影响比赛，”塔克解释道，“我的任务是做所有小事——防守多个位置、争抢五五开的球、命中底角三分、在更衣室发声，这些细节累积起来，就能决定比赛的走向。”
哈登曾称塔克为“我合作过的最好的队友之一”，这一评价在当时的媒体圈广为流传。
03 巅峰对决：与勇士的西决恩怨
2017-2018赛季，火箭取得了65胜17负的队史最佳战绩，并在西部决赛中与卫冕冠军勇士队狭路相逢。
“那轮系列赛的强度令人难以置信，”塔克回忆道，“每回合都像是棋局中的一步，我们与勇士彼此熟悉，彼此尊重，也彼此都想征服对方。”
火箭一度以3-2领先，距离总决赛仅一步之遥，但保罗在第五场比赛末段的腿筋受伤改变了系列赛的走向。
“当克里斯倒下时，你能感觉到更衣室里的气氛变了，我们知道失去了什么，但没有人放弃，第六场和第七场，我们依然相信自己能赢。”
第七场比赛,火箭一度领先15分，但下半场连续投失27记三分球，最终错失了晋级总决赛的机会。
“有时候我仍然会想，如果克里斯没有受伤，结果会怎样，但这就是体育，你必须接受它，尽管这很艰难。”
04 团队化学：更衣室里的兄弟情谊
除了场上表现,塔克还分享了那支火箭队更衣室内的独特氛围。
“我们有一群老将，大家目标一致，彼此问责，如果有谁没有全力以赴，我们会直接指出来，这种坦诚让我们变得更好。”
塔克以其独特的个性成为了更衣室的粘合剂。“我喜欢把大家聚在一起，组织聚餐，建立真正的纽带，当你了解场外的队友，场上的默契就会自然产生。”
这种团队化学在比赛中得到了体现,火箭时期的塔克经常在关键时刻承担防守对方头号得分手的任务，从勒布朗·詹姆斯到凯文·杜兰特，他从不畏惧挑战。
“防守那些超级球星时，我知道我的队友信任我，他们知道我会全力以赴，就像我知道他们会在我背后支持我一样。”
05 遗憾与假设：如果当初
当被问及是否认为那支火箭本应赢得总冠军时,塔克停顿了片刻。
“我不喜欢‘本应’这个词，但它确实会偶尔闪过脑海，我们拥有所有拼图——超级球星、深度阵容、战术体系、化学反应，一切条件都具备了。”
2019年和2020年,火箭依然保持竞争力，但再未能复制2018年的成功，2020年11月，塔克被交易至密尔沃基雄鹿，结束了他的火箭生涯。
“事情并不总是按计划发展，球员流动、伤病、战术调整，很多因素会影响一支球队的轨迹，但我永远会为那段时光感到骄傲。”
06 薪火相传：从火箭到森林狼的旅程
离开火箭后,塔克在2021年随雄鹿队赢得了NBA总冠军，实现了职业生涯的终极梦想，他在明尼苏达森林狼继续发挥着老将的领导作用。
“休斯顿的经历塑造了我，它教会我如何在高期望下打球，如何处理关键时刻的压力，这些经验我现在传递给年轻球员。”
森林狼队中的年轻核心安东尼·爱德华兹和卡尔-安东尼·唐斯都曾表示，从塔克身上学到了如何为赢球做出牺牲。
“我告诉他们，赢得冠军需要付出一切，你必须愿意做那些不起眼的工作，接受不适合你个人数据的角色，这就是我们在火箭时的心态，也是我带到每支球队的哲学。”
塔克与火箭队的联系至今仍然存在,他偶尔会与前队友和教练联系，回忆他们共同创造的辉煌时刻。
“那段经历是我职业生涯中最特别的部分之一，当你与一群人分享同一个梦想，并且几乎触手可及时，那种羁绊会持续一生。”
尽管未能与火箭一起闯入总决赛,但塔克对那段旅程毫无遗憾。
“旅程本身比目的地更珍贵，我们可能没有达到最终目标，但我们一起战斗的每一刻，都值得珍惜，那种‘我们能进总决赛’的信念，至今仍然激励着我。”